2007 год. Новосибирск. Женщина вошла в гостиницу, попросила номер на одном из верхних этажей. Она была в хорошем настроении, улыбалась и шутила. Получив ключ, поднялась на 19 этаж, сделала из номера несколько звонков... Позже, на следствии, её собеседники будут уверены, что не почувствовали в голосе ничего подозрительного - обычные разговоры о работе. Никто не мог предположить, что случится дальше...
Ровно в 11 часов женщина подошла к окну и, оттолкнувшись от подоконника, стремительно полетела вниз. После гибели в личных вещах обнаружат загадочную записку в несколько слов: "Лучевой адрес. Млечности покрова. Иоль С"...

Россия - страна с огромным тюремным населением, едва не самым большим в мире: из ста совершеннолетних мужчин двое сидят за решеткой. По данным на начало 2003 года ожидало приговора в СИЗО и отбывало наказание в местах лишения свободы около 900 тысяч человек. Для их изоляции от общества государство содержит огромную армию надзирателей и конвоиров. Кто эти люди, как они живут, о чем мечтают, что думают о своей жизни и работе, как относятся к заключенным? Что заставляет их связывать свою судьбу с "зоной", куда другие идут только по приговору суда? Что могут сделать сотрудники колонии для исправления преступников, и как многолетнее общение с осужденными влияет на самих сотрудников? В фильме на эти вопросы откровенно отвечают офицеры надзора и охраны, а также сами осужденные-рецидивисты. Съемки проходили в колонии особого режима, в которой до 1992 года сидели известные диссиденты, и в которую раньше журналистов не допускали.

О фильме:
Россия - страна с огромным тюремным населением, едва не самым большим в мире: из ста совершеннолетних мужчин двое сидят за решеткой. По данным на начало 2003 года ожидало приговора в СИЗО и отбывало наказание в местах лишения свободы около 900 тысяч человек. Для их изоляции от общества государство содержит огромную армию надзирателей и конвоиров. Кто эти люди, как они живут, о чем мечтают, что думают о своей жизни и работе, как относятся к заключенным? Что заставляет их связывать свою судьбу с "зоной", куда другие идут только по приговору суда? Что могут сделать сотрудники колонии для исправления преступников, и как многолетнее общение с осужденными влияет на самих сотрудников? В фильме на эти вопросы откровенно отвечают офицеры надзора и охраны, а также сами осужденные-рецидивисты. Съемки проходили в колонии особого режима, в которой до 1992 года сидели известные диссиденты, и в которую раньше журналистов не допускали.